Contempladora Ocidental

Há muito que perdeu a capacidade para utilizar os talheres. É alimentada pelas funcionárias ou pelos filhos.

Quando chego à hora do jantar, gosto de a levar para o seu quarto e ali lhe dou de comer como se de um bebé se tratasse ao mesmo tempo que vou trauteando qualquer canção infantil que ela costumava cantar aos meus filhos. “O meu chapéu tem três bicos” é uma delas. De vez em quando sorri e como que move a cabeça ao ritmo da canção. Ou será que imagino aquele movimento?

Ontem tivemos muitas visitas. Deixei a porta do quarto aberta o que é um convite a qualquer residente que passeia pelos corredores. Primeiro entrou um senhor que pouco já fala. Está neste lar há relativamente pouco tempo. Dizem-me que era engenheiro informático. Depois entraram duas senhoras. Uma aproximou-se e ali ficou parada atenta aos meus movimentos e ao que ainda restava no tabuleiro. A outra senhora, baixa, de cabelo encaracolado e não totalmente grisalho fala pelos cotovelos. É de El Salvador. Aproveito e pratico o meu espanhol. Se é um bom dia para ela, consegue dizer-me que percebe tudo o que lhe digo e que, sim, que devo falar com ela na sua língua sempre que lá for. Que é um prazer falar comigo. Eu agradeço e dá-me um lindo sorriso. Entretanto, entra mais uma residente de andarilho. Fala uma língua que não entendo. Parece turco mas não tenho a certeza.

Uma das enfermeiras dá-se conta daquela invasão, pede-me desculpa, e, com a ajuda de uma auxiliar, leva os residentes para o corredor embora lhes tivesse dito que não me estavam a incomodar. 

Estes são dos poucos que ainda são capazes de andar. A maioria já está em cadeiras de rodas. Tal como a minha mãe.

Não posso deixar de admirar os prestadores de cuidados gerais e de saúde nos lares como este e, essencialmente, os que trabalham neste andar onde residem os casos mais avançados da doença de Alzheimer.